葵。
“她说要把时差刻在脑子里，”石无痕的文字带着暖意，“免得下次算错，错过跟你们说早安。”
夕阳染红冰岛的天空时，苏晚坐在回民宿的车上，翻着苏晴新发来的画。画里有两个时钟，一个指着冰岛的傍晚六点，一个指着海城的凌晨两点，两个钟面的中心，用红线连了朵向日葵，花瓣上写满了小字——“鳕鱼堡”“蓝湖的温泉”“防风帽”“糖醋排骨”，全是他们提过的东西。
“你看，”她把画举给顾沉舟看，“她把所有牵挂都算进时差里了。”
顾沉舟握着方向盘，目光温柔：“就像我们算着海城的时间提醒她吃饭，石无痕算着冰岛的温度叮嘱我们添衣——时差哪是距离，明明是爱的坐标。”
车窗外的极光又开始亮了，淡绿色的光带漫过车顶，像条柔软的围巾。苏晚忽然想起苏晴在画背面写的话：“等我们的向日葵长到能遮住天空，时差就会变成同一片阳光啦。”
她低头给苏晴发消息：“冰岛现在晚上七点，极光正好看。海城凌晨三点，快睡觉，梦里给你留片最亮的绿光。”
发送成功的瞬间，手机震了震，是石无痕的回复，只有一张图——苏晴抱着枕头睡着了，脸上还沾着点金色颜料，像落了片向日葵的花粉。背景里，她的手机屏幕亮着，停留在和苏晚的聊天界面，时间显示：海城03:00，冰岛19:00。
两个时区的月光，此刻正分别落在两张熟睡的脸上，像盖了层薄薄的糖霜。有些等待从不需要追赶时间，因为爱早已把彼此的时区，调成了同一个温柔的频率。