，看顾母跟摊主讨价还价：“这西红柿再便宜点，我家孩子爱吃。”然后转头对她说：“你看这黄瓜，顶花带刺的，新鲜，回去做拍黄瓜，放醋和蒜，好吃得很。”玛丽莲跟着学认蔬菜，指着长豆角问：“这个是不是可以炒肉末？上次食堂吃的就很好吃。”顾母笑得眼睛眯成缝：“是呢，晚上就给你做。”
晚上一家人坐在院子里乘凉，顾从卿摇着蒲扇，听玛丽莲讲旧金山的趣事：“我们那儿的渔人码头，早上能看见海狮趴在浮标上晒太阳，特别懒。”海婴在旁边补充：“她还跟海狮合过影，被溅了一身水。”玛丽莲拍了他一下，顾母笑着说：“等放寒假，让你叔叔开车带咱们去北戴河，也看海，比旧金山的海还壮阔。”
日子就像胡同里的阳光，慢悠悠地淌着。玛丽莲的中文越来越流利，不仅能跟顾母聊菜市场的价格，还能背出《静夜思》；她知道了顾从卿爱喝浓茶，每次泡茶都会多放一勺；也摸清了海婴写作业时爱啃笔头，总在他走神时悄悄把笔抽走。
有天晚上，玛丽莲帮顾母收拾厨房，看着墙上贴的全家福，忽然轻声说：“阿姨，谢谢你们让我住在这里，我觉得……像在自己家一样。”顾母擦碗的手顿了顿，转身抱住她：“傻孩子，这里就是你的家啊。”
客厅里，顾从卿正看着海婴帮玛丽莲改作文，纸上的字迹稚嫩却认真，结尾写着：“我喜欢北京，喜欢胡同里的树，喜欢家里的饭，喜欢……和他们在一起的每一天。”他放下茶杯，心里忽然觉得，所谓的家，从来不止是血缘，更是这日复一日的相伴里，慢慢滋生出的牵挂与温暖。而这份温暖，正透过敞开的窗户，随着夏夜的风，悄悄漫进了每个人的心里。