里的紫藤架下，总摆着两张小桌。顾母的砚台里磨着墨，宣纸上刚写了半张“宁静致远”，顾父正对着一幅《墨竹图》琢磨笔法，笔尖悬在半空，眉头微微蹙着——老年大学的老师说他画的竹叶少了点风动的灵劲。
“你看这撇捺，得像姥姥腌咸菜的坛子，看着沉，实则有股韧劲。”顾母放下笔，指着顾父写废的字纸笑。顾父不服气，蘸了点墨在废纸上补了几笔竹叶：“你懂什么，这叫‘藏锋’，就像你包饺子，褶子得藏在里面才好看。”两人拌着嘴，阳光透过紫藤叶落在宣纸上，把墨迹晕得软软的。
下午去老年大学，顾母总提着个布袋子，里面装着给同学带的山楂糕——是周姥姥教她做的，酸甜得正好。课堂上，老师讲“中锋用笔”，她听得比谁都认真，笔记记得工工整整，回家就拉着顾父在院子里练：“你看，笔杆得直，就像做人，不能歪歪扭扭。”顾父被她逼着站了半钟头，腰酸背痛，却在看到她把“福”字写得饱满圆润时，忍不住夸：“比上次贴在院门上的那幅强多了。”
周姥姥和周姥爷的日子则像院子里的月季，活得舒展又热闹。清晨天刚亮，周姥爷就搬着小马扎去胡同口的老槐树下，跟棋友们摆开棋盘。“跳马！”“拱卒！”的吆喝声能传到街对面，周姥姥拎着菜篮子经过，总会笑着敲他的棋盘：“输了别赖账，中午给人家买冰棍。”
到了上午，周姥姥常去刘春晓的书店帮忙。她总坐在门口的藤椅上，帮着整理被孩子们翻乱的绘本，遇见熟客就唠两句：“春晓进的那本《牡丹亭》，字大，适合你们家老头子看。”书店后院的空地上，被她种满了指甲花，红的、粉的开得泼辣，她说：“看书累了，看看花，眼睛亮堂。”
周姥爷不爱待在书店，就在自家院子里摆弄花草。他给月季剪枝，给茉莉施肥，连墙角的青苔都要细心地拂去浮尘。海婴带玛丽莲回来那天，正撞见他蹲在地上，给一盆兰草换土。“这草啊，得用山上的腐叶土，”他头也不抬地说，“就像你们年轻人，得去外头闯闯，土里的养分才够。”玛丽莲蹲下来帮他扶着花盆，忽然觉得，周姥爷侍弄花草的样子，和顾父练书法时一样认真——都是把日子当成宝贝在疼。
傍晚时分，两家人常凑在一块儿。顾母展示刚学的工笔画，周姥姥就夸：“这牡丹画得，比
本章未完，请点击下一页继续阅读！