外交部大楼的灯光亮得比往常更早，顾从卿走进办公室时，桌上已经堆起半人高的文件，每一份都标注着“机密”字样。
他脱下外套搭在椅背上，指尖划过最上面那本厚厚的谈判纪要——封面的日期从1980年延续到1984年，纸页边缘已经被翻得起了毛边。
“顾参赞，这是最终版的签约流程，您过目。”实习生小陈抱着文件夹进来，眼里带着敬佩，“领导说，所有细节您最清楚，您得再检查一遍才行。”
顾从卿点点头，翻开文件。
流程表上的每一项都精确到分钟：几点入场，几点交换文本，几点合影，甚至连双方致辞的时长都标注得清清楚楚。
他的笔尖在“中方代表签字顺序”那一行停住，想起四年前第一次坐在谈判桌前的情景。
那时他还是个列席的年轻助手，手心攥得全是汗，生怕记错一个字。
会议室里的讨论从早到晚没停过。
关于签约时的国旗摆放角度，关于双方翻译的对接细节，关于媒体拍摄的范围界定……每一个看似微小的问题，背后都牵扯着沉甸甸的分量。
“英国方面坚持要在签约后单独召开记者会，”一位同事皱着眉说，“这不符合之前的约定。”
顾从卿手指在桌面上轻轻敲击着，忽然开口：“可以答应，但要补充一条——我方记者必须全程参与，且会后双方共同发布联合声明。
四年前他们就想用单独声明做文章，这次不能再给他们机会。”
他翻开当年的备忘录，指着其中一页，“当时的应对方案在这里，稍作修改就能用。”
同事们看着他精准报出文件页码，都露出了然的神色。
这四年里，多少个深夜，他们看见顾从卿的办公室亮着灯，桌上摊着的永远是这些谈判资料。
那些密密麻麻的批注里，藏着的是数不清的心血。
下午的碰头会上，有人提出签约用的钢笔要选国产牌子，顾从卿立刻点头：“就用英雄牌。”
下班时，暮色已经漫进走廊，顾从清抱着文件往楼下走，迎面遇上部长。
“还在忙？”部长拍了拍他的胳膊，“这四年，辛苦你了。”
顾从卿笑了笑：“不辛苦。
从第一次准备资料到现在，像看着一个孩子慢慢长大，终于要到满月这天了。”
部长深有感触：“是啊，四年。
多少人熬白了头，就为了签约台上那几分钟。”
他望着窗外渐暗的天色，“等签完字，好好给你放个
本章未完，请点击下一页继续阅读！