在雪光里泛着冷硬的乌光。
家家户户的烟囱成了最忙碌的所在，从早到晚，一刻不停地吐出浓白的烟柱。烟柱升到半空，很快就被凛冽的寒风撕碎、揉散，汇入灰蒙蒙的天幕。空气里弥漫着松枝燃烧的清香和炖煮食物的浓郁香气，这是寒冬腊月最踏实的味道。
地窖里堆满了秋天最后的收成：黄澄澄的苞米棒子码得像小山，饱满的土豆、萝卜、白菜填满了角落的柳条筐。
屋檐下，成串的红辣椒、金黄的玉米、黑褐色的熏肉干挂得满满当当，在寒风中微微晃动。新挖的冰窖封得严严实实，里面是冻得硬邦邦的牛羊肉块，那是草原盟友送来的厚礼，也是猫冬的底气。
厚厚的草帘子挂在门窗外面，用木棍死死顶住，抵挡着无孔不入的寒气。窗户上结了厚厚的冰花，晶莹剔透，变幻着各种奇异的图案，成了孩子们百看不厌的天然画板。屋里，炕头烧得滚烫，火盆里的炭火红彤彤的，散发着令人昏昏欲睡的暖意。
赵老蔫佝偻着腰，坐在自家热炕头上。他手里拿着块油亮的布，一遍遍擦拭着那把用了十几年的老烟袋锅子，动作缓慢而专注。
擦一会儿，就凑到眼前，对着窗户透进来的微光仔细瞧瞧，再接着擦。老伴坐在炕梢，戴着老花镜，慢悠悠地纳着一双厚厚的鞋底，针脚又密又实。屋里静悄悄的，只有炭火偶尔“噼啪”一声轻响，和针线穿过布底的细微摩擦声。
大半年的挖渠修墙，骨头缝里积攒的酸痛，在热炕和这无言的静谧里，似乎真的被熨平了。
村西头，孙婆婆家的小屋里暖意融融。几个相熟的老姐妹围坐在炕桌边，桌上摆着针线笸箩。她们手里都拿着活计，有的在缝补旧衣，有的在给孙辈做虎头鞋。
嘴里却也没闲着，东家长西家短，陈年的旧事，儿孙的琐碎，在温暖的空气中慢悠悠地流淌。说到好笑处，几个老婆婆便咧开缺了牙的嘴，发出低低的、沙哑的笑声。
孙婆婆从炕头的小陶罐里摸出几块在山庄换来的、撒了芝麻的硬糖块，一人分了一小块。含在嘴里，甜丝丝的味道化开，皱纹密布的脸上便漾起满足的微光。