孩子，是她精心养了十年的庄稼。
等我们长到十岁，熟了，就会被她一口一口，连骨头带肉，吃得干干净净。
那只怪物抬起头，嘴角沾着猩红的血，却依旧笑着，她用手背轻轻擦了擦嘴，像吃完了一顿再寻常不过的晚餐。
随后，她的目光扫过来，正好落在门缝的位置。
我浑身一僵。
“外面的风，似乎有些大呢。”
她轻声说着，站起身，朝着门口走过来。
我想都没想，转身就跑。
我光着脚踩在田埂上，石子划得脚心生疼，可我不敢停，拼了命地往木屋跑，胸口就像是要炸开。
而在我身后，那脚步声不紧不慢，像附骨之疽，跟着我穿过整片麦田。
风里的香甜彻底消失了。
取而代之的，是浓郁的、泥土和血味混合的腥气。
我冲进木屋，钻进床底，死死地捂住嘴，浑身抖得像秋风里的落叶。
很快，木屋的门被轻轻推开，妈妈的脚步声走了进来，停在了我的床边。
“阿禾，怎么不在床上睡呀？”
她的声音温柔得能滴出水来，
“是不是做噩梦了？”
床板被妈妈的手轻轻拍了拍，那只冰凉的、长过根须的手，就在离我头顶不到一寸的地方。
我闭紧眼睛，眼泪无声地掉下来。
我知道，我跑不掉了。
还有七天，我就十岁了。
我已经熟了。