抽走的丝线，露出底下灰蒙蒙的虚空。引路蝶突然从他袖口飞出，翅膀上的纹路剧烈闪烁，将星云中心的画面投射在虚空：那里悬浮着无数凝固的星尘，每个星尘里都锁着一个重复的画面——73号宇宙的碎语者们正举着星片，却写不出任何文字，他们的影子在地面拖成僵硬的直线，像被按了暂停键的音符。
“是‘静默病’。”元初的声音突然从花蕊里传来，他已经长成了梳着羊角辫的孩童，手里的星尘树枝正对着星云画圈，“有些宇宙会突然忘记‘连接’的感觉，就像琴弦生了锈，弹不出共鸣。”树枝划过的轨迹里浮出一串符号，阿尘认出那是碎语者们曾用星片写过的短句：“风在说悄悄话”“星片记得所有路过的故事”“你的沉默和我的声音一样重要”。
元初踮起脚把树枝递给阿尘：“去给他们带点‘会动的故事’吧，比如虹新编的晨曲，或者溪昨天刚收集的雨滴密码。”他指了指阿尘掌心的箭头纹路，那纹路不知何时延伸出细小的分支，其中一条正指向73号宇宙的方向，“你看，宇宙家谱会自己长出新的脉络，就像迷路的孩子总会找到回家的路。”
阿尘顺着纹路飞行时，虹的歌声突然从云层里钻出来。