几张纸的边角。他说：“陆局长，这是我们局明年的水利项目预算补充材料，麻烦您审一下。”他把信封放在桌上，手没有立刻收回去，像是在确认那道缝隙确实已经足够宽了。我说：“材料我收了，审完了给你答复。”他点了点头，走了。那个信封放在桌面上，过了大约半小时，我拿起来，走到窗边，拉开窗户，信封里装着几张纸，没有其他东西，但那几张纸边角整齐，厚度适中，像是被人提前筛选过的。
周五上午，我在走廊里遇到了老周。他正好从楼上下来，看到我停了一下：“陆局长，这几天你办公室门口排过队了吧？”我说还好。“双桥镇的橘子，柳河镇的顺路来坐坐，水利局的补充材料……”老周看着我，“有些事情，上面的人不会管，下面的人也不会说，但你自己心里要有数。你坐在这个位置上，他们会用一种你还没完全习惯的方式对待你。你要是不想被人叫成‘财神爷’，就得先把自己坐稳。”
老周走了之后，我在走廊里站了一会儿。周五下午，下班前，老周站在我办公室门口，手里没有拿东西：“陆局长，你已经在这个位置上坐了一段时间了。以前你在平川镇蹲地头的时候，找你的人是蹲在地头跟你说话的。现在你坐在办公室里面，他们是排队等着进来的。人还是那些人，但方式不一样了。”我坐在桌边，没有马上接话。他站在门口，“你坐得住，这扇门才能开得稳。”他转身走了。
当天晚上，我坐在办公桌前，把那几件收到的“东西”在脑子里过了一遍——双桥镇的橘子、吴敏的顺路来坐坐、水利局那个信封。桌面上那盆绿萝的叶尖在夜风中微微晃动了一下，像是在用自己的方式替那些尚未落定的关系，也一并纳入它的生长范围里。那些人带着不同的东西和不同的名义走进这扇门，然后坐在那把椅子上，把他们的诉求放下，又重新拿起，在门缝合拢之前完成最后的确认。
我关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。远处街道上的路灯已经亮了，把发改局门外的台阶照成灰白色。那道门槛已经被踩过很多次了，但每一次踩上去的重量都不一样。我站起来，走到窗边，把那盆绿萝往光线的方向转了一点，然后转身走出了办公室。远处的路灯下，已经没有人站在那棵银杏树旁边了，像是他们已经得到了确认
本章未完，请点击下一页继续阅读！