访件的复印件。”他停了一下，“那个整理材料的人，不是县农经站的，也不是县政府的。是从省里下来的。”
我握着手机，窗外的雨丝斜打在玻璃上，我开口问他知不知道那个人的名字，他说：“不知道名字。但他问过一些关于你的情况，包括你跟书记、县长的关系。这些材料已经被整理好，送到某个处室了。”他说完这句话之后停顿了几秒，“你最近有没有做过什么让人能抓住的事？”我说没有。“那就好。”他说，“但你要做好准备，整理材料本身不是目的，目的是为了在某个时间点使用它们。”
挂了电话之后，我在办公桌前坐了很久。窗外的雨还在下，雨丝沿着玻璃往下淌，在窗台上留下一道道细长的水痕。有人已经在后面开始整理材料了。那个人从省里下来，带着一支笔和一个文件夹，走访了县里、镇里、村里，把每一道程序都记在笔记本上。他问过我和书记的关系，也问过我和县长的关系。他正在把每一道程序都装进文件夹里，等着在某个恰当的时间点，把它们拿出来。
那些已经整好的材料放在省里某个处室的档案柜里，等着在某个合适的时间被使用。我不知道他们会拿这些材料做什么，但我知道，它们被整理出来，就不会只是用来存档。
天黑之后，我沿着新路走了一段。走到双河村口的时候，我停下来，没有蹲下，只是站在路边看着那段路。钱大进的那句话、省里下来的人、那些正在被整理的节点和时间，它们正在慢慢聚拢，形成一个我还看不清全貌的东西。而整理材料的那个人不会停下来，直到把整件事的每一个缝隙都填满。
那天夜里我回到办公室，没有开灯。窗外的路灯把院子的光晕印在窗帘上，有人正在暗处为我重新丈量我的位置，那些已经被归类的材料不会消失，也不会被遗忘，它们只是被存放在某个我没有钥匙的抽屉里，正在等待一个合适的时机，被重新翻开。
远处田野里的机器声已经停了，夜色正在把那些观望的目光重新排列成一个等待落笔的形状。而我需要做的，是继续沿着那条线往前走，直到走到一个能看清那道缝隙全貌的位置。