树的叶子吹落了几片，落在新铺的路面上。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，在夜色中纹丝不动。窗台上那盆绿萝的卷须在微风中轻轻摆动，我伸手碰了一下它的尖端，它绕上我的手指，缠了一圈，又松开了。
明天早上，食堂的火还会烧起来，那段路上还会有人走。那些被修复的缝隙不会再裂开，像刘德厚那件叠好收起的旧外套，已经被存放好了。而我正站在那扇门内，等着把下一件还没走到尽头的事接住，替它走完最后一段路。那扇铁门的锁扣已经不需要再被反复调整了。风穿过合页缝隙时，已经不再发出多余的响动。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了新的墙面，正在缓慢地把自己绕上去，像是在替我把下一段还没有铺平的路面提前踩实。那扇铁门已经合上了。锁扣入槽，稳稳地卡在原处，它在风中微微晃动了一下，然后重新安静下来。那串干辣椒还在屋檐下挂着，那件旧外套已经叠好收进柜子里了。
我在办公室窗口站了一会儿，关掉台灯，在黑暗中坐了片刻，然后站起来，走出了办公室。我穿过院子，拉开那扇铁门，走到新修的路面上，沿着路灯照亮的范围走了一段，在桥头停下来，用脚踩了踩路肩。我在那里站了一会儿，风从田野那边吹过来，把路肩上的浮土吹落了一些。那双跪过无数次的老人的膝盖，已经重新站直了。他在那条新修的路面上蹲下去，又站起来，像卸下了一件扛了太久的东西。而他站起来之后，就不再需要回头看了。而他站起来的那一刻，膝盖上沾着的灰尘，已经被风吹走了。风会把那些灰尘带到别处去，一直吹到田野的尽头，直到它们重新落进土里，变成下一季庄稼的养分。
窗台上那盆绿萝的藤蔓还在继续延伸，卷须正在寻找下一个可以固定自己的位置。它不会停。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了新的墙面，正在缓慢地把自己绕上去，像是在替我把下一段路面提前走完，好让那些还没被看见的裂痕在风到来之前就被稳稳地压住。那扇门外的锁扣已经不需要再被调整了，而下一个需要被接住的人，已经站在了路口。