修，是给我们自己修路，不是给别人修的。”我把他的话记在了笔记本的边角。
那笔钱最终是凑齐了。我把自己这个月的工资留下了基本开销，剩下的也投了进去。李建军在施工日志的最后一页补了一行字：“资金已到位，剩余缺口由镇里协调解决，不影响工期。”他把日志合上，递给我看：“这笔账留着我以后来补也行。”
傍晚我沿着新修的路基走了一段，路面已经铺完了第二层碎石，踩上去不再松软。张福来蹲在路肩旁边，正在检查排水沟的深度。他站起来，拍了拍手上的灰：“你这条路的路基已经稳了，等到路面硬化的时候，声音会比现在沉很多。”
风穿过院墙时，把那棵槐树的叶子吹落了几片，落在新铺的路面上。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，像是有人正在把一段还没写完的账目，一笔一笔地填进它该在的位置。风还在吹，路面还在变干，等路彻底修好的时候，那些被填进去的数目会一起铺平，像一层被反复压实的路面。
那笔资金已经全部到位了，剩下的，就是把路铺完。所有的账都算清了，所有的承诺都在路面上压得紧紧的。路修好之后，那些借出去的钱会慢慢还回来，但不是通过账本，而是通过这条路本身——当第一辆货车平稳地开过这段新修的路面时，那些缺口就在车辙下面被压实了，再也翻不起来。风穿过新铺的路面时，声音已经变了。那些被借出的钱最终换来了这条路的完工，又变成了乡亲们口中的一句话。那些出过钱、出过工、出过力的人，每隔几天就会有人推门进来，问一句修路还缺不缺人手、缺不缺料，我一一应下，又把自己名字后面的那行空白慢慢填上。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀上了窗框，还在沿着那道夹角继续往上爬，像是正在替我把所有还没落定的缺口一一补齐。那些零碎的钱已经被分成了几摞，用橡皮筋扎好，收进铁皮盒子里。剩下的事，就是等路修好之后，再把它们一笔一笔地还回去。
我在路边蹲了一会儿，把笔记本的最后一页折了一个角，然后站起来，沿着路基往镇政府的方向走回。远处车间的灯还亮着，那扇铁门已经没有再发出多余的响动了。