钥匙挂在门框的铁钉上，钥匙环已经磨得发亮，像是被握了太久，把表面的棱角都握平了。
李建军在走廊里拦住我，手里拿着一份已经签过字的清退名单：“这六个人都签字了，手续办完了。”他站在走廊里没有走：“剩下那些，你打算什么时候动？”我说等这批稳定了再说。他点了点头，收好名单走了。他走了几步又回过头来：“那十七个人里，有人已经开始找人递话了，你要是拖太久，他们反而更不安。”他说话的时候没有看我，看着走廊尽头那扇半开的窗户，像是正在替那个方向估算一段不确定的距离。
保洁大姐月底把钥匙交回来了。一把旧钥匙，拴着一个褪了色的塑料钥匙扣，钥匙扣上印着“平安”两个字。她把钥匙放在桌上，说了一句“那我走了”，然后转身出了门。那把钥匙放在桌面上，金属表面被磨得发亮，像是已经被握了很多年，把每一道棱角都磨圆了。那排月季还在墙角，土是湿的，不知道是谁浇的。保洁大姐走的时候没有带走那把扫帚，也没有带走那双布鞋，它们还在原地。
名单上那六个人的名字已经被划掉了，但那张纸还放在桌面上，边角微微卷起。剩下的十七个名字还留在原处，纸面干净，等着下一道落笔。他们有些人已经知道了，有些人还不知道，有些人正在找人递话。王德厚在院子里碰到我的时候说了一句：“剩下那十七个，都会记着。不是记着你动了谁，是记着你动完之后，还会不会回头看他们一眼。”他说完就端着茶杯走了。茶杯里的热气被傍晚的风拉成一条细线，很快就散了。
那把钥匙还放在桌面上，金属表面被握得发亮。钥匙扣上的“平安”两个字已经开始褪色了，像是被握了太久，把每一道棱角都磨圆了。名单上还有十七个名字没有动过，纸张在日光下泛着光，像一个还没翻开的文件夹。那些名字，迟早也会被划掉——不是今天，不是明天，但风已经吹到那一页了。而那二十三个人，不会全部留下来。有些人会走，有些人会留下。名单上划掉的六个名字，加上剩下的十七个，正好二十三个。这些名字连在一起，在纸面上排成一行，像一块刚从土里翻出来的旧石板，上面刻着同一段已经被风吹裂的碑文。