没来得及滴落就被冻住的时钟。院子里已经没有人了，那些老人已经回到了各自的房间里。老周可能正在把章擦干净，等着明天来填那张表。老陈可能正在把碗里最后一口粥喝完。孙德胜可能正在把那把旧剪刀放回工具箱里，确认它已经完成了今天的最后一道修剪。他们不是不认我这个镇长，他们是在用自己的方式确认，这个新来的人能不能接住他们手里的东西。那些东西有的旧了，有的缺了口，有的已经被磨得发亮，边缘变得圆钝，但拿在手里还是稳的。他们在等一个能把这些东西一件一件接过去的人。
天色完全暗下来之后，院子里那棵槐树的轮廓和那排月季的阴影已经融在了一起，分不清哪一片属于树，哪一片属于花。窗台那扇门还留着那道缝隙，走廊尽头的光线从那里透出来，像是有人在里面留了一盏还没关掉的灯。