有人托我问你，三等功之外，有没有接到过其他东西。我说没有。他就走了。”
“谁问的？”
“不好说。你别多想，也可能是随便问问。”
我没有再追问。他也没有继续留，拍了拍外套下摆，朝走廊尽头走去。
回招待所的路上，那辆灰色面包车没有出现在后视镜里。县城主街的十字路口绿灯亮起，我跟着车流通过路口，一路没有减速。
晚上，我重新打开那个牛皮纸信封，把那张打印纸抽出来，对着台灯又看了一遍。灯光透过纸背，能看到纸张边缘有一道淡淡的压痕，像是被夹在文件夹里放过一段时间。没有指纹，没有手写痕迹，没有可以指向具体来源的标记。我把它放回信封里，没有折，也没有刻意压平那些边缘的褶皱，轻轻合上。
赵国栋的联络员李阳在傍晚时又发来一条消息：“赵书记说，这张纸你不用追查来源。他建议你留着，不用销毁，也不必每天都翻看。”我看完这条消息，把手机放到桌面上，让它亮着，直到屏幕自动变暗。
夜里风停了。月光照在招待所院子中央，那棵歪脖子树的枝丫映在地面上，在微风中缓缓晃动，像一只手正在试探着舒展手指。我拉了灯，侧过身去，把被子往上提了提。床头的旧闹钟滴答滴答地走着，节奏缓慢，像落在空地上的脚步声，沉而且稳，一步接一步地往前走，没有被任何东西挡住。