黑之后，我坐在房间里，没有开灯。窗外的路灯把招待所院子的水泥地照成一片灰白。抽屉里那几封信还在，剪报也还在，但它们已经不再是线头了，只是几件曾经被握在手里的东西。我没有再拉开抽屉看它们，坐在床沿上，把窗外那棵歪脖子树的影子看了很久。风从楼缝之间穿过去，吹得窗户发出低沉的振动声，像有人合上了一扇锁了很久的门，门闩落进了槽里，稳稳的，不会再松开了。