气。
“张师傅，您破费了。”
“破费什么？你当了副镇长，我高兴。”张福来倒了两碗酒，推给我一碗，“来，喝。”
我端起碗，抿了一口。米酒很甜，后劲很大。
“张师傅，我分管农机。以后您是我的兵了。”
“你的兵？我是你的师傅。”张福来笑了，“你当副镇长，我还是修机器的。你管我，我不管你。”
“张师傅，我不是那个意思。”
“我知道你不是。”张福来喝了一口酒，“小陆，你当了副镇长，别的我不担心。我就担心一条。”
“什么？”
“别飘。你从基层起来的，根在下面。飘了，根就断了。”
我端起碗，和他碰了一下。
“张师傅，我不会飘的。”
张福来看着我，点了点头。
“我信你。”
那天晚上，我喝了很多。不记得喝了多少碗，只记得最后趴在桌上，迷迷糊糊地听到张福来说：“小陆，你睡这儿吧。明天再走。”我说：“不。我要回宿舍。明天还要上班。”
我走出张福来的家，走在平川镇的土路上。月光照在地上，白晃晃的。夜风吹在脸上，凉飕飕的。我走得很慢，一步一晃，像一只喝醉了的企鹅。但我的心里很清醒。我知道，从明天起，我不再是陆浩明科员，而是陆浩明副镇长。称呼变了，但人没变。我还是那个在石槽沟修路的选调生，还是在王家坝洪水中背老人的干部，还是在农机站递扳手的小陆。
我推开宿舍的门，没有开灯，直接躺到床上。床板咯吱响了一声，然后安静了。窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。春天的虫鸣比冬天密了很多，像是在庆祝什么。我闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，我站在平川镇政府的院子里，面前是一面镜子。镜子里的人穿着白衬衫，深色裤子，皮鞋擦得很亮。他的头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。我看了他很久，才认出来那是自己。
镜子里的我笑了。我也笑了。
（第一百零一章完）