一根蜡烛，有人双手合十对着校园里面鞠了一躬。
没有人吵闹，没有人拥挤，大家排着不太整齐的队，一个接一个地放下东西，然后安静地退到旁边，给后面的人让出位置。
铁门旁边的地上，白菊和黄菊越摆越多，蜡烛的火苗在风里摇晃着，有人用手掌拢着护住那一小簇光，等它站稳了才松开手。
几个穿着校服的学生站在人群外围，其中一个女生低头看了一眼手机，又抬头看了一眼校门口那些蜡烛和花束，眼泪忽然就掉下来了。
她旁边的同学伸手揽了一下她的肩膀，没有说话。
派出所的人也来了。
两个穿制服的民警从警车上下来，穿过人群走进校门。
他们没有驱散人群，只是径直去了教学楼。
学校的监控录像调了出来，从第三节课开始到救护车离开，整条时间线上的画面都能看到。
班主任、语文老师、同桌、校医、急救人员，所有在场的人都分别做了笔录。
大约一个小时后，两个民警从教学楼里走出来，其中一个对等在门口的校长说了一句。
“初步排除他杀可能，具体情况等法医鉴定结果。”
校长站在教学楼门口，点了点头，送走了民警之后站在原地没动。
他看着校门口那些越来越多的人和花，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。
共青团的人也来了。
两个年轻人穿着深色外套，胸前别着团徽，手里拿着一个公文夹。
他们在校门口的花束前面站了一会儿，然后走进校园找到了校长。
其中一个说：“我们代表县团委来看望，宋野同学的事迹我们一直在关注，火场救人的表彰材料已经报上去了。现在出了这样的事，我们会持续跟进，有什么需要协助的地方随时联系我们。”
电视台的人来得稍晚一些。
一个摄像师扛着机器，一个记者拿着话筒，站在校门口拍了几组空镜。
镜头扫过铁门旁边那些越来越多的花束和蜡烛，扫过蹲在地上点蜡烛的人，扫过一个穿着校服的女孩子蹲在花束前面低头擦眼泪的画面。
记者没有上前采访任何人，只是站在远处安静地拍了一会儿，然后收了机器，对摄像师说了一句“够了，走吧”，两人转身离开了。