来，站在办公桌前最后扫了一圈这间屋子，墙上的值班表、窗台上的绿萝、门后的挂衣钩，都是他看了十几年的东西。
他转身走出去，右手带上门，门锁的金属扣发出极轻的一声“咔嗒”，门缝合拢，走廊里的感应灯亮了一下又灭了。
他没有回家。他拎着那个纸箱走出单位后门，拐进旁边的巷子，把纸箱塞进路边一个垃圾桶里，只留下了那部备用手机和充电器。然后他拦了一辆出租车去了城郊的老屋。
老屋已经半年没人住了，楼道里的声控灯坏了，他摸着黑上楼，钥匙在锁孔里转了两圈才打开门。
屋里一股积灰的味道，他没开灯，直接走到阁楼下面，搬开角落那块松动的木板，从底下拖出一个灰扑扑的铁皮箱。
箱子锁着，他用钥匙打开，里面码着八捆现金，每捆十万，用防水布裹得严严实实。他没有拆开数，直接把箱子拎出来，里面的钱倒进一个黑色的旅行袋里，拉好拉链，把铁皮箱扔回原处，木板重新盖上。
他锁好老屋的门，把钥匙扔进了楼道垃圾桶里。下楼的时候脚步比上楼快了很多，几乎是两步并作一步地冲到了巷口。
他在火车站售票窗口买了一张最近出发的车票，目的地是他随口报的一个南方城市，他只在新闻里听过那个地名，从没去过。
他把旅行袋夹在腿中间坐在候车室的长椅上，低着头，看着自己膝盖上那两道被包带勒出来的印痕。周围人来人往，广播里循环报着车次信息，他一个字都没听进去。
上车之后他把旅行袋塞进座位底下，靠窗坐着。
列车启动的时候窗外的站台缓缓向后退去，然后是灰色的围墙、零星的屋顶、越来越开阔的天空。
他盯着窗外看了很久，脑子里什么都没有，像一块空白屏幕。偶尔眨一下眼，但目光没有焦点。
列车驶出市区之后窗外变成了一片接一片的田野和零散的村庄，他靠着车窗玻璃，玻璃上的震动从颧骨传到头骨里，闷闷的，像心跳在别处跳。
他走的时候没有给他老婆和女儿留任何话。
手机开了飞行模式，那条来自他老婆的短信是当天深夜进来的。
“你走吧，我和孩子当你死了。”
他盯着屏幕上那行字看了很长时间，拇指悬在屏幕上方，最终没有按下去任何一个键，把手机翻了过去，屏幕朝下扣在小桌板上。
王建国闭上眼睛，车
本章未完，请点击下一页继续阅读！