头看他。
“你开始工作后就没受到过什么挫折，一路顺风。”周开飞说，“你进厂的时候，厂里已经开始赚钱了。你做的所有事，都是顺着往上走，没遇到什么真正的麻烦。”
他停了一下，又把话说得更细了些：“你从来没被逼到过墙角。没有被逼到墙角，人就不会去想那些最底层的东西。”
“那郑徽呢？她也是这种家庭出来的，为什么她——”
“她不一样。”周开飞打断她，“郑徽毕业进普华，他爸的关系估计够不着。她是一轮一轮面试进去的，在里面干了几年，被骂过、被否定过、被晾过。她在普华那几年，见到的都是真实的人。”
他看着她：“你在学校里又是校花，大家都捧着你、让着你。你还没遇到过真正看不起你的人，没被人当面羞辱过，没有半夜睡不着算自己还能撑多久。天真些很正常。”
唐晓雨没有接话。她靠在他肩膀上，安静了很长时间，呼吸平稳，但周开飞能感觉到她身体是绷着的。
“那怎么办？”她终于问。
“慢慢学呗。”周开飞说，“还能怎么办。”
她听到这里，把脸往他肩窝里埋了一下，声音闷闷的：“那郑徽说的那些，法律模糊地带、权力现实、生存定位，这些事你怎么也懂？”
“我开五金店那几年，见过太多被卡在边界上的人。每一个处罚理由都有依据，每一个都在规则框架内。但是每一个规矩很多人都没遵守，偏偏就他们中招了。”
唐晓雨又往他身上靠得紧了些。
“别太在意这件事，”周开飞伸手搂住她，“我又没死。”
唐晓雨被他这句话气笑了，从他肩窝里抬起头，瞪了他一眼：“这种话也拿来开玩笑。”
“没开玩笑，事实就是这样。我还在，你就不需要急着学会所有事。慢慢来，来得及。”
唐晓雨重新靠回他肩上，安静了很久，最后说了一句：“那我要是学不会呢？”
“学不会就学不会。”周开飞说，“你又不是一个人。”
窗外，天色已经完全暗下来了。
远处厂房和车间里亮起零星的灯光，在渐深的暮色里连成一片。