，火光。
还有一碗甜的，温热的，专门给她化开蜂蜜的水。
她把那碗水喝得一滴不剩。
真的很甜很甜。
风从门缝挤进来，吹得火苗轻轻摇晃。
少女裹紧那床毯子侧身躺着，面朝灶膛的方向。
林羽的声音从灶膛那边传过来:“你该有个名字。”
女孩从毡子边缘抬起眼，火光在她瞳孔里跳动。
“艾蜜莉怎么样？”
女孩没回答，嘴唇动了动，无声地重复那个音节。
“艾——蜜——莉。”
“嗯。”林羽把柴架好，拍拍手上的灰:“喜欢吗？”
女孩点了点头。
‘艾蜜莉。’她在心里又念了一遍，紧接着绽放出一个甜蜜的笑:“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我名字。”
林羽没说话，伸手摸了摸她的头:“那以后就叫你艾蜜莉了。”
艾蜜莉把脸埋进毯子里，只露出一对红透了的耳朵，害羞的点了点头。