早晨七点，卧室的窗帘缓缓自动拉开一角，露出上海灰蓝色的天空。二十年前的窗帘是顾砚亲手拉上的，二十年后的窗帘是智能感应的，会根据光线自动调节开合角度。但顾砚的习惯没有变——他总是在窗帘拉开之前就已经醒了。
他侧躺着，一只手撑着头，另一只手覆在江柠的腰侧。她的腰还是那么细，二十年了，生了两个孩子，身材几乎没有变化。他有时候会想，是不是因为他把这具身体照顾得太好了，好到时间都没能在上面留下太多痕迹。
江柠还在睡。她的睡姿和二十年前一模一样——蜷着身子，脸埋在他胸口，一条腿搭在他腰上，手指攥着他睡衣的衣角。
不同的是，她的头发里多了几根银丝，眼角多了几道细纹，嘴唇不再像少女时代那样饱满，但笑起来的时候，依然能让顾砚的心脏停跳半拍。
他看着她，目光从她的额头慢慢移到她的下巴，一寸一寸地，像在检查一件珍贵的藏品是否完好如初。这是他每天早上的仪式，二十年来从未间断。
他看过这张脸一万遍、十万遍，但每一次看都觉得不够，每一次都觉得上一次没有看仔细。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她眼角的那道细纹。那道纹是十一年前开始出现的，当时顾砚盯着它看了整整五分钟，然后拿起手机给最贵的皮肤科医生打了电话。医生说是正常的衰老现象，注意防晒和保湿即可。
顾砚不满意，又找了三个专家，得到的答案是一样的。那天晚上他抱着江柠，沉默了很久，最后说了一句：“宝宝，你长皱纹了。”
江柠那时候正在吃草莓，闻言愣了一下，然后笑了：“我都三十七了，长皱纹不是很正常吗？”
顾砚没有笑。他低下头，嘴唇贴上她眼角的那道细纹，吻了很久。久到江柠手里的草莓汁都滴到了床单上，他才抬起头，眼睛红红的，说了一句让她哭笑不得的话：“不许老。”
江柠伸手摸了摸他的脸，他的眼角也有细纹了，比她更深更明显。他的鬓角也有了几根白发，藏在浓密的黑发里，不仔细看发现不了。他说她不许老，可他自己也在老。
“老公，”她当时轻轻地说，“我们一起老的呀。”
顾砚没有说话，只是把她抱得更紧了。那个拥抱的力度让江柠明白了一件事：他怕的不是她老，他怕的是时间。
时间是唯一他无法控制的东西，
本章未完，请点击下一页继续阅读！