陕西历史博物馆的文物修复室，恒温恒湿，安静得只能听见仪器轻微的嗡鸣。
何清穿着一身素色的棉麻衣，头发简单挽起，站在修复台前。她面前，是那枚鎏金铜蚕的复制品——真品过于珍贵，无法用于拍摄，微光特制了以假乱真的道具。但何清坚持要先摸真品，找感觉。
老研究员戴着白手套，小心翼翼地用镊子夹起那枚铜蚕，轻轻放在何清面前。“何老师，只能看，不能碰。文物修复必须戴手套。”他叮嘱道。
何清点点头，没有戴手套。她缓缓伸出手，悬在铜蚕上方，没有触碰，只是感受着从那枚小小青铜器物上散发出的、跨越两千年的气息。她的指尖微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种难以言喻的敬畏。
“林知第一次见到这枚铜蚕，是在博物馆的库房里。”何清轻声说，像是在对铜蚕说话，“她刚结束一场失败的修复，心情很差。她以为自己这辈子就只能和这些死物打交道了。然后，她看到了它。”
她抬起头，看向林晚：“林制片人，我想加一个细节。林知在库房里，趁没人注意，偷偷摘下了手套，用手指，直接摸了一下铜蚕的翅膀。就一下。她想感受两千年前的温度。就那一下，她摸到了那道刻痕。”
老研究员有些犹豫：“这不符合修复规范……”
“是违规。”林晚却眼睛一亮，“但林知不是专业修复师吗？她怎么会犯这种错？”
“因为她那一刻，不是修复师。”何清目光灼灼，“她是一个女人，一个被生活困住的女人。她想抓住点什么，哪怕只是一瞬间的、和历史的直接接触。她摘下手套的那一下，是她内心渴望自由的第一次外泄。”
林晚深吸一口气，用力点头：“加进去。这场戏，就拍她摘手套的手部特写。没有台词，只有呼吸声。”
顾言琛站在一旁，微笑着记录：“我会让道具组，把那道刻痕做得更明显一些。让观众能一眼看到，那是命运的伏笔。”
——
西安电影制片厂老厂区，放映厅。
阿虎站在一架梯子上，亲自检查顶部的消防喷淋装置。他穿着作训服，额头上沁着细汗，手里拿着对讲机，不断发出指令。
“三号通道的应急灯再亮一次。二号门外的隔离带，再加宽两米。影展当天，这里会坐满人，一个疏漏都不能有。”他跳下梯子，在小本子上勾画。
手机震动，
本章未完，请点击下一页继续阅读！