西安的雪比北京来得更早一些。
林晚、顾言琛和何清走出西安北站时，冷空气裹挟着细碎的雪粒扑面而来。何清拉紧了驼色羊绒围巾，深吸一口气，空气中带着黄土高原特有的清冽和一丝历史的沉郁。
“比北京干冷。”何清轻声说，眼神却亮得惊人，“我喜欢这种感觉。像被时光冻住了一样。”
顾言琛接过他们的行李：“酒店已经安排好了，就在城墙附近。何老师，您想先休息，还是直接去遗址？”
“直接去。”何清没有丝毫犹豫，“我等不及了。我想去摸摸那块土，去听听风里的声音。”
——
汉长安城未央宫遗址，雪后初晴。
广袤的黄土台塬上覆盖着一层薄薄的白雪，在阳光下泛着晶莹的光。远处，几个文保员的身影在遗址间缓慢移动，像是大地上移动的标点。
何清走在最前面，脚步很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的泥土。她蹲下身，用手套轻轻拂去一块夯土墙基上的积雪，露出下面青灰色的汉代砖瓦。她闭上眼睛，指尖在砖面上缓缓摩挲。
“林制片人，你说，两千年前，有没有一个像我这样的女人，也站在这里，摸过这块砖？”何清的声音很轻，像在自言自语。
林晚站在她身后，没有打扰。她知道，何清正在进入林知的世界。那个现代文物修复师，也会用这样的方式，与历史对话。
“一定有。”林晚轻声回答，“也许她不是修复师，但她一定也在这里，触摸过同样的砖，吹过同样的风。然后，她把这份感受，织进了一枚铜蚕里。”
何清睁开眼，回头看向林晚，眼中闪过一丝了然：“我明白了。林知不是在修复文物，她是在修复时间。她把那些被岁月打碎的东西，一片片拼回来，也把自己拼回来了。”
她站起身，走到那位老文保员身边。老文保员正拿着扫帚，小心翼翼地清扫遗址上的积雪。何清主动接过扫帚，跟着他一起扫。
“大爷，您扫了三十年了？”何清问。
老文保员憨厚地笑：“三十年零四个月。这地方，每一寸土我都认得。雪后得赶紧扫，不然雪水渗进去，夯土就酥了。”
何清认真地扫着，动作笨拙却虔诚：“那您扫了三十年，有没有扫出过什么特别的东西？”
“特别的东西？”老文保员想了想，“没有。就扫出过几片碎瓦，几块陶片。可这些东西，在别人眼里是垃
本章未完，请点击下一页继续阅读！