在床尾留下一道细长的影子。苏念听到他的呼吸声慢慢放平，像是终于等到了一个不需要再确认的收梢。苏念躺在他怀里，伸手覆在他的手背上，感觉到他掌心的温度隔着睡衣渗进来，她把手放在他手背上，像在替一道还没成型的光稳住它的河床。
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经不在床上了。床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：“橙子在冰箱里，切好的。”苏念看着那行字，拿起杯子喝了一口水，然后下楼打开冰箱，看到一个保鲜盒里整齐地码着切好的橙子，边沿的白色经络被剔得干干净净，码得比昨天更整齐一些。苏念看着那盒橙子，没有立刻拿出来，关上了冰箱门。
中午傅母打来电话。她问苏念想吃什么，说让阿姨去买。苏念说不用，傅母说她这两天有点感冒，怕传染不敢过来。苏念说您多注意休息。傅母说她知道，又叮嘱了一遍别碰凉水，然后挂了电话。
苏念放下手机，坐在沙发上。窗外的阳光照进来，落在她膝盖上。她低头看了一眼自己的小腹，伸手轻轻碰了一下：“你听到了吗？奶奶说她感冒了不能来看你。”自然没有回应，但她没有收回手。过了一会儿她站起来，往厨房走去，打开冰箱，拿出了那盒橙子。她坐在餐桌前吃着橙子，一瓣一瓣地放进嘴里，酸甜的，汁水在舌尖散开。她吃到第三瓣的时候，感觉到小腹又轻轻动了一下。她停下动作，低头看了一会儿，嘴角弯了一下，跟刚才那个笑容不一样，比对着傅母电话的时候更柔软，像是落叶经过水面时留下的那圈涟漪，转瞬即逝，却确确实实存在过。她又拿起一瓣橙子，放进嘴里，慢慢咽下去。窗外的树影在风里轻轻晃动了一下，像一个正在适应新位置的人，正在缓缓坐稳自己的重心。