珩说：“我来。”苏念看着他：“你会洗吗？”傅司珩说：“会。”他打开水龙头，挤了洗洁精，动作算不上利落，但也不生疏。苏念靠在门框上看他洗完第一个碗，她说：“你出差这两天，周薇有没有再给你发消息？”傅司珩的手在水龙头下停了一下，水声还响着：“发了，工作上的。”苏念说：“那你怎么回的？”傅司珩说：“转了工作群。”苏念看着他：“你没私聊她？”傅司珩把洗好的碗放进沥水架：“没有。”
苏念走过去，站在他旁边，从沥水架上拿了一个刚洗好的碗，用干布擦了擦，放进碗柜：“那你们以后还要对接吗？”傅司珩关上水龙头，甩了甩手上的水：“项目结束之后就不用了。”苏念把最后一只碗擦干放进柜子里，关上柜门的时候说了一句：“那你下次出差，带我去。”
傅司珩看着她：“你去干嘛？”苏念说：“你开会的时候我去逛一逛。你开完会我们一起吃饭。”傅司珩没有说话，他低头看着自己的手，水珠正顺着指尖滑落，滴在水池边缘，又溅开。苏念站在他面前，隔着一小块距离。他伸出手，把她耳边垂下来的一根头发别到耳后：“下次出差，一起。”苏念没有回答好，也没有后退，她只是站在暖黄色的灯光下，隔着一小节空气。
第二天早上，苏念醒来的时候床头柜上多了一张机票。她拿起来看了看，是下周的，目的地是傅司珩出差去过的那个城市，她旁边那一张写的是傅司珩的名字。苏念拿着那张机票翻了个面，背面没有写字，但折痕很深，像是被人反复折过又展开。她握着那张机票看了很久，她知道那是他昨晚睡前放的，也知道他在放之前一定犹豫过——是放在桌面上还是夹在书里，是让她自己发现还是直接告诉她。最后他选了不惊动她的方式，把票留在她睁眼就能看到的地方。