小房子要翻新，问她有没有兴趣。苏念说有兴趣，约了时间去量房。放下手机的时候，客厅的阳光已经从东边移到了西边，在墙壁上留下一道倾斜的光影。
苏念说：“我约了周五去量房。”傅司珩说：“我送你。”苏念说：“我自己开车。”傅司珩说：“你车还在保养。”苏念愣了一下，想起来了：“那我打车。”傅司珩说：“就让老张送你。”苏念看着他：“那你呢？”傅司珩说：“我也去。”
苏念没有拒绝。她已经学会了，他说“我也去”的时候，不是顺路，不是刚好有空，就是他想跟她一起。苏念并没有拆穿他，也没有说“你不用这样”，她只是靠着沙发背，侧过头看了他一眼：“那周五下午，你跟老张说一声。”
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经不在床上了。她走出卧室，看到他坐在餐桌前，面前摆着粥和几碟小菜。苏念在他对面坐下：“你今天怎么起得这么早呀？”傅司珩说：“醒得早。”苏念夹了一筷子小菜：“那你怎么不叫我一下？”傅司珩说：“让你多睡一会儿嘛。”
苏念低头喝粥。窗外阳光正好，落在桌沿上，把粥碗的边缘照出一道金线。她想起一年前刚搬进来的时候，她早上起来总是第一个坐在餐桌前，傅司珩比她晚十几分钟，两人隔着桌子的宽度各自吃完，然后各自出门。现在他坐在对面等她，碗里的粥是温的。苏念把粥喝完放下碗，碗底磕在木桌上发出一声轻响：“那你去上班以后，早上也会等我吃早餐吗？”傅司珩看着她：“肯定会呀。”
那个“肯定会呀”字很短，短到像一声不应被追问的回答。苏念没有追问，她站起来进厨房，站在水池前冲水的时候，透过窗户看到院子里那棵树的叶子在风里轻轻晃动。她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转身走回客厅。她心里忽然有了一个清晰的念头，她想接那个活，不光只是因为闲不住，而是因为她知道，无论她决定做什么，对面那个人都会坐在那里，等她先动。