落在空气里像石子投入深水。周围的人都在看他们，但苏念觉得那些目光所有的细节都模糊了，只有他站在面前，是清晰的。
交换戒指的时候，苏念看到他的手在微微发抖。她抬眼看他，他正在低头把戒指套进她无名指，动作稳，但边缘有一点几乎察觉不到的晃动。苏念没有说破，她把自己的手稳住，让那枚戒指顺利滑到底。然后她拿起另一枚，戴在了他的手指上。
司仪说：“新郎可以吻新娘了。”傅司珩走近她，低头的时候，在她耳边说了一句只有两个人能听见的话：“一年前我没回头，是因为怕回头就走不了。”苏念的手搭在他肩上，她听到那句话，没有回答。
台下响起掌声。苏念没有回头去看，她看着傅司珩，他看着她，两个人的距离近到可以看清对方眼里的自己。
仪式结束之后，苏念在休息室里换衣服。林晚在旁边帮她拉拉链，忽然说了句：“我刚才看到你爸了，坐在最后一排，没靠近。”苏念的手停在半空中：“他没跟我说他会来。”林晚说：“他全程没说话，但结束的时候我看到他擦了一下眼睛。”
苏念低下头，把耳钉摘下来放回盒子里，珍珠的表面在灯下微微泛着光。她把那个盒子合上，放进了口袋。她想到结婚证收在床头柜里，那束洋桔梗插在玻璃瓶中，那串珍珠项链戴在胸前，而她的父亲坐在最后一排，在她不曾回望的地方，终于允许自己模糊一次视线。一年前他送她出门的时候没有回头看她，现在他远远地坐在那里，远远地目送她走进另一个人的姓氏。
苏念换好衣服走出去，傅司珩正站在走廊里跟人说话，看到她出来，侧过头冲她点了一下。苏念走过去站在他旁边，没有打断他的对话，只是站在他身边。
晚上的宴席结束之后，两个人坐车回家。
苏念说：“你刚才在台上说的那两句话，准备了多久呀？”
傅司珩看着前面的路：“从你说‘还没想好’那天开始，写到昨天晚上。”
苏念转头看着他：“写了这么久？”
傅司珩说：“改了很多遍。”
苏念没有问改了多少遍，也没有问他删掉了什么。她闭上眼睛，没有像一年前那样数着日子等一个出口，而是安静地坐着，知道自己已经到达了目的地，不再需要计算离开的路程。