后的房间，又移回来：“你明天穿婚纱肯定好看。”苏念说：“你明天来看嘛。”沈念念笑了一下：“我不进去了，明天坐台下看就行。”她停了一下，又加了一句：“念念，以前的事我欠你的，明天你站上去的时候不用想我，想他就行。”说完转身走了。
苏念看着她的背影消失在走廊尽头，关上门，把那个纸袋放在茶几上。她没有拆开，只是看了一眼，放到了婚纱旁边的位置。
晚上十点，傅司珩推门进来了。他穿着那件深色外套，手里没有拿东西，像是刚从隔壁房间晃过来的。苏念说：“你不该来，明天之前不能见面。”傅司珩关上门：“那是别人的规矩，我们家没有。”他走到客厅看了一眼婚纱，在他经过的瞬间，衣料擦过他手臂，像一枚种子在破土前最后一次触碰。
苏念站在他身后：“你明天准备说什么呀？”傅司珩转过身：“说想说的。”苏念说：“那你现在不能说吗？”傅司珩看着她，停了一下：“现在说了，明天就不灵了。”
苏念伸手碰了碰他的袖子：“傅司珩，你明天会不会紧张？”傅司珩说：“不紧张。”苏念说：“那你心跳怎么这么快？”傅司珩低头看了一眼自己的胸口，又抬头看着她，隔着两步的距离：“因为你在面前嘛。”
苏念没有接话。房间安静下来，落地灯亮着，光落在两个人中间。傅司珩往前走了半步，抬手把她肩膀上一根头发摘下来：“明天见。”他说完转身走出了房间。
门关上之后，苏念站在原地没有动。她把那串珍珠项链拿出来戴在脖子上，珠子贴着锁骨，温凉的。她走到镜子前看了一眼，又低头看了看那条项链。明天还有一场盛大的仪式等着她，但夜色已经先她一步合上了眼睛。她把项链摘下来放回盒子里，整齐地合上盒盖，放在婚纱旁边，像给明天递上一把已拧开的钥匙。