自己也意识到了，这句话说出口的瞬间，她看到傅司珩的睫毛动了一下，像一片落叶在水面上微微旋转了一下又恢复了平静。傅司珩站起来往书房走，走到门口停了一下：“那就不要着急，慢慢想。”
第二天苏念下班回家，发现鞋柜上多了一把钥匙。傅司珩车钥匙的备用钥匙，旁边压着一张纸条，上面写着：“想好了再走。”底下没有留名字，但她认得他的字迹，笔画收尾时习惯性带一个回勾，像在拖延最后一个字的结束。苏念拿起纸条看了两遍，折好放进口袋，钥匙握在手心里，边缘硌着掌心，凉凉的。
晚上傅司珩靠在床头翻手机，苏念洗完澡出来站在床边。他没有抬头，但翻页的动作慢了一拍。苏念说：“我还没有想好。”傅司珩放下手机看着她：“嗯。”苏念说：“但我把纸条收起来了。”傅司珩说：“钥匙呢？”苏念说：“也拿了。”傅司珩说：“拿了就别还了。”
苏念掀开被子躺下来，关灯之前她面对着他，声音很小：“傅司珩，你明明知道答案。”黑暗里安静了几秒，然后他的声音从身后传过来：“知道，但我想听你说呀。”苏念没有回答，窗外的月光穿过窗帘缝隙落在地板上，像一道不会熄灭的灯。
苏念把手从被子里伸出来，在黑暗中碰到他的手背，停在那里。傅司珩没有动，让她靠着。他的手掌翻过来，掌心向上，像在等一片落下来的叶子。苏念没有把手指放进去，但也没有收回来，就那么贴着。窗外的风穿过树梢，带着初冬特有的凉意，但被窝里是暖的。
苏念闭上眼睛。她知道那协议不会作废，它已经被翻过很多次了，折痕越来越深，迟早会在某一天沿着折痕彻底裂开，但不是现在。现在它只是安静地躺在抽屉里，像一段被宣读过太多次的证词，早已失去了原本的分量。
第二天早上，苏念出门的时候，鞋柜上那把钥匙旁边又多了一样东西，一个银色的小钥匙扣，上面刻着一个字：念。她拿起来看了很久，然后把它挂在了自己那串钥匙上，跟家里的钥匙、公司的门禁卡放在一起，新的金属片碰着旧的钥匙边缘，发出细碎的声响，像在慢慢磨去最后一点陌生。她知道，他会听见那声音的。