车场走。风吹过来，吹动苏念外套的下摆，傅司珩的外套更厚一些，几乎不被风影响。
回程的车上，苏念靠在副驾驶座里，看着窗外。路过一个路口的时候，她说：“我今天许愿，希望你以后话再多一点。”傅司珩的手指在方向盘上动了一下，没有回答。苏念也没有追问。
到家之后，苏念进了卧室，拉开梳妆台的抽屉。那个蓝色绒面盒子还在原处，旁边是沈念念的信封和那张旧照片。苏念拿起那张旧照片看了一会儿，两个女孩站在树下面，离得很近，肩膀碰着肩膀。那个抿着嘴的人是她，而对着镜头笑得很大声的那个，如今正在大洋彼岸的机场等下一个航班起飞。苏念把照片放回去，关上抽屉，手指在桌面上停留了一瞬才松开。
下午，傅司珩开完会回来，苏念正坐在沙发上，傅司珩在她旁边坐下。苏念锁了屏：“你今天会开得久吗？”傅司珩说：“不算久。”苏念说：“那你等一下有事吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那坐一会儿。”
苏念重新解锁手机翻了两页。翻到一半她忽然想起来什么，把手机放下：“你妈那边，下周要不要去看看？”傅司珩偏头看了她一眼：“你想去？”苏念说：“她上次让我去喝汤。”傅司珩说：“那去吧。”
苏念看了看窗外。天快黑了，路灯还没亮，天空是一种介于白和灰之间的颜色，像一张纸被水浸湿过又晾干的质感。她的嘴角动了一下，很轻，只有她自己知道那算不算一个笑。
过了几天，苏念去了傅母那边。这次她没提前打电话，直接过去的。傅母开的门，看到苏念站在门口，手里拎着一袋水果，先愣了一下，然后侧身让开：“进来吧。”苏念换了鞋走进客厅：“路过这边，想着您在家，就上来了。”傅母看了一眼那袋水果，拎起来放到茶几上：“下次来不用带东西。”苏念说好。
保姆端来一碗热汤，还是莲藕排骨的。苏念端起来喝了一口，傅母在旁边坐下，看了一眼窗外：“天冷了。”苏念说：“嗯，早上出门冻手。”傅母说：“下次来穿厚点。”苏念说好。
两人安安静静地坐着。阳光斜照进来，落在苏念的膝盖上。窗外起风了，院子里那棵树的枝条轻轻摆了一下，像在跟谁招手。苏念低头喝了一口汤，觉得很暖和。