看见扇面，眉头皱起：“你涂它做什么？”
“脏了。”
院判走近，低头看着扇面：“脏的是扇？”
周鼎臣手里的笔悬在最后一个人字上方，墨顺着笔尖坠下，落在扇骨缝里。
院判道：“降职调离，是陛下留了太医院的脸，也是给你留路，你若还只想着宋氏坏了你的名，脉案库也不用去了。”
周鼎臣道：“我在想张家孩子。”
年轻医官抬头看他。
院判问：“想什么？”
周鼎臣把最后一个人字涂黑，扇面上四个字都被墨盖住，只剩边角旧黄：“想她吃米糊时，若没有宋予白留样，太医院会写风寒入体。”
院判没说话。
小吏把登记册打开，手忙脚乱找空页，翻过头又翻回来：“周大人，这扇还登吗？”
周鼎臣把扇子合上，合到一半因墨未干粘住，他又打开，墨把两层扇面带起一小块纸皮。
年轻医官道：“先晾干。”
周鼎臣把扇子放到石桌上，风从院墙过来，扇面轻轻掀起，又落回去，黑墨未干，沾到石桌一角。
院判道：“去脉案库吧。”
周鼎臣点头，走出两步，又回身拿起那把扇，墨沾到他指腹，他没有擦，只把扇子半开着拎在手里。
年轻医官端起药碗：“师父，我去送药。”
周鼎臣道：“药名复核了吗？”
“复核了。”
“剂量呢？”
“罗太医写的是小儿量，我照册重算过。”
周鼎臣看着他：“以后孩子入口的东西，你亲眼看，亲手算，别怕人说疑医。”
年轻医官眼眶发红，忙低头看药碗：“是。”
院判转身离开，小吏抱着登记册追问：“周大人，折扇怎么记？”
周鼎臣停在太医院门口，门槛下积着雨后泥水，一片药叶贴在水面上转了半圈。
他说：“旧扇一把，墨污，随身带走。”
小吏写到墨污时，笔尖分叉，污字写得糊成一团。
年轻医官在后头喊：“师父，张家孩子若醒了，您要不要去看一眼？”
周鼎臣没有回头，手里的折扇墨迹还湿，黑痕沾到他袖口。
“我不配进她的屋。”