气，空气里有股潮湿的青苔味和若有若无的桂花香。
“这里比想象中还要好看。”她转过身，后背倚着窗，朝言秋笑。
言秋把行李箱靠墙放好，走到她旁边，低头看窗下的河。
雨还没落下来，风先到了，把河面吹出一片细密的小波纹。
“走，出去逛逛。”言秋牵起她的手。
两人出了客栈，沿着河岸慢慢走。
河边的灯笼已经提前亮起来，映在水里，被风吹得碎成一片。
石板路弯弯曲曲，两旁的店铺门口挂着各式各样的招幌，酱园、布店、糕点铺，店家们各自忙碌着，偶尔有游客举着伞匆匆经过。
“这里好像我们去年看的灯展，但更安静。”沈诗情站在石桥边，看着桥下的乌篷船慢慢摇过去。
“嗯。”言秋站在她旁边。
沈诗情在桥上站了好一会儿，直到一滴雨落在她鼻尖上。
她仰起头，天空已经变成了灰蓝色，雨丝细细地斜下来，落在河面上，漾开一圈圈细小的涟漪。
“下雨了。”沈诗情伸出手去接，雨点凉丝丝地落在她掌心里。
言秋把油纸伞从包里抽出来，撑开。
粉色的伞面在灰蒙的天色里亮得显眼，他把伞往她那边倾了倾，两人并肩走下石桥，沿着河岸慢慢往西栅深处走去。
雨越下越密，青石板被洗得发亮，倒映着两岸暖黄色的灯笼。
沈诗情挽着言秋的胳膊，躲在油纸伞下，听着雨点打在伞面上的声音，噼里啪啦的。
“秋秋，等雨小一点，我们去坐夜船吧！”沈诗情仰起脸看他，眼睛里映着两盏灯笼。
“好。”言秋应了一声，把伞又往她那边偏了偏。