大小姐们喝的一杯洋咖啡。”
这个对比，如此具体，又如此尖锐。
一片田地的收成，与一件和服的袖子、一根发簪划上了等号。
千美云云子下意识地摸了摸自己因为方便劳作而简单束起、毫无饰物的头发，思绪却飘回了在东京藤原家“养病”的那些日子。
她记得兄长健太郎（尽管那份记忆有些遥远），她最亲爱的哥哥，曾让人为她精心打扮，那些梳得一丝不苟、缀着珍珠或玳瑁发簪的发髻，那些柔软昂贵的丝绸……
那时千美云云子只觉得拘束，穿着没有睡袍舒服，如今却骤然意识到，那每一份“精致”背后，所代表的可能是眼前这样一片麦田，是许多农夫一季的辛劳。
千美云云子看着眼前无垠的、承载着无数汗水的麦田，再想到自己曾经也被那样“价值连城”地装扮过，一种混合着荒谬与清醒的复杂情绪在她心中翻涌。
自己指尖的伤口、腰背的酸痛、口中麦饭的粗粝感，与记忆中东京的精致安逸形成了残酷的对照。
橘正则没有再多说，只是沉默地拿起水壶喝了一口。
他知道，这颗种子已经种下了。
它关于阶级，关于不公，关于千美云云子她自身经历中那被忽略的割裂，关于这个国家光鲜表皮之下，正在不断扩大的裂痕。
而此时，当千美云云子回到橘氏充斥着规矩和线香的老宅，面对即将到来的、象征着贵族身份认同的盛大簪礼时，那些在旅途中尝过的麦饭的粗糙感、烤鱼的烟火气、土豆的朴实无华，都成了她心底最沉甸甸的基石。
千美云云子知道，无论她最终是谁，她已无法再像真正的深闺贵女那样，只看到金箔包裹的世界。
父亲橘正则已经将另一个更加真实、也更加沉重的日本，塞进了云云子的手里，刻进了她的骨子里。
这让千美云云子在再次面对橘孝典的审视、佳子夫人的复杂目光时，内心深处有了一种奇异的镇定和疏离。
因为现在的千美云云子见识过，也“吃”过，那被华美和服所遮盖的、这个国家的另一副面孔。