。
她低头看见自己裤腿上的脏水，又抬眼看向秦京茹的新皮鞋。
水池里的冷水顺着衣袖往下淌，钻进袖口。她的胳膊缩了一下，呼吸也跟着乱了几拍。
当年她嫁进城，第一次穿着新衣服回秦家庄，秦京茹还跟在她后面，一口一个“城里的姐姐”。
如今两个人隔着一方水池。
一个穿着呢子大衣，刚和赵峥领完证。
一个守着贾家的破屋，用凉水洗着打满补丁的衣裳。
秦京茹走近两步，看了看她泡得发红的手。
“姐，这么冷还用凉水洗啊？”
“你手都裂成这样了，怎么也不烧点热水？”
秦淮如把手从盆里抽出来，往围裙上擦了擦。
“家里煤不够，能省就省点。”
“日子哪能像你们刚结婚的小年轻，想怎么过就怎么过。”
她勉强扯了扯嘴角。
“京茹，先进姐屋里坐会儿吧。”
“你头一回来，姐有不少话想跟你说。”
秦京茹怀里的红包袱往下滑了一点。
她伸手托住，指尖刚好碰到大衣内侧的结婚证。
赵峥在土路上说过的话，也跟着冒了出来。
秦京茹把包袱重新抱稳。
“今天就不坐了。”
“我刚进门，屋里还没收拾呢。等以后有空了再说。”
秦淮如脸上的那点笑僵了僵。
“姐就是想跟你说几句体己话，也耽误不了多长时间。”
“以后再说吧。”
秦京茹往赵峥身边靠了一步。
“我这才刚进门，总得先把自己家认清楚。”
赵峥没有插话。
他推起自行车，只说了两个字。
“走吧。”
秦京茹应了一声，踩着黑皮鞋跟了上去。
两个人穿过中院，一前一后进了后院。
秦淮如还站在水池旁。
盆里的脏水沿着水泥台往下滴，很快在她脚边积了一小摊。
她弯腰扶正搪瓷盆，把泡在水里的旧褂子捞出来。冻裂的手指刚一收紧，其中一道口子便重新渗出血珠。
秦淮如手里攥着湿漉漉的衣裳，目光却越过垂花门，久久停在后院那道门洞上。