张大川把旧零件一个个擦亮了排好，说“老陈，你以后肯定能造出比这更好的”.
想起何小满在矿道里用残骸拼防线，满脸是灰，还回头朝他笑，说：
“陈工，我这手艺没给您丢人吧？”
想起王凯旋蹲在舰壳边，拿放大镜对着焊缝，嘴里骂骂咧咧，可末了总说一句：
“老陈，这船靠你了”。
那些话像被风从很远的矿道里吹过来，落在他肩上，重得他差点走不动。
他知道，再往前走，他就能看到他们了。
不是在看照片，不是在听录音。
是站着，面对面。
哪怕他们眼睛变成银白色，哪怕他们身后还连着方尖碑，他也要去看一看。
他得去。他欠他们一句，来得太迟了。
五十年，他一直在想。
如果当年自己早一点修好水泵，早一点把引擎参数校准，早一点替他们多做些什么。
他们是不是就能一起上船。
可这世上没有如果。
他能做的，只有走到他们面前，把他们的名字一个一个认回来。
旧扳手还在他腿上轻轻磕着，像在催他快些走。
他没有再慢。
他知道，兄弟们还在外面等他，等着一个叫陈默的人，去叫他们的名字。
那些名字不发光，也不轰烈，可它们在黑暗里扛了五十年，像几盏从没被吹灭的旧灯。