“方舟号”静静地矗立在花岗岩穹顶下，舰体长数百米，外形像一枚被拉长的水滴。
舰壳由上千块手工焊接的钛合金板，拼接而成。
每一块板材，都是从联合舰队残骸中回收的星盾级舰壳重新熔铸后，手工轧制的。
轧制精度不够，板材厚度不均匀，有些地方厚薄差肉眼可见。
焊接温度靠焊工用肉眼判断熔池颜色来手动调节电流，焊渣溅在舰壳上冷却后凝成密密麻麻的小疙瘩，打磨组的人用锉刀一处一处磨平。
方舟号不像“人类之星”号那样光滑如镜，舰壳上每一道焊接缝都粗细不一。
有些地方还残留着打磨后没来得及擦掉的金属屑，在氙灯的强光下闪烁着星星点点的银白色反光。
引擎舱里，那组用最原始计算工具推演出来的空间折叠引擎，在低功率测试中发出低沉而稳定的嗡鸣。
整艘舰船都随着这阵嗡鸣，在轻轻颤动。
舰桥的舷窗玻璃是从废墟里拆回来的几块防弹玻璃拼成的，接缝处用硅胶密封。
硅胶还没干透，表面贴着手写的警示纸条。
生态舱里，于晚晴和护士们亲手缝制的植物纤维基质整整齐齐地排列在栽培架上。
第一批种苗已经发芽，嫩绿的叶尖从灰白色的基质里探出来，在舰内循环空气的微风中轻轻晃动。
小星辰贴的手写标签还挂在每一个栽培架边缘——“水稻”、“小麦”、“西红柿”、“蒲公英”。
陆远站在舰首下方，仰头看着这艘被工人们用焊枪和扳手一钉一铆造出来的巨大舰船。
舰首的钛合金板上有好几道被焊渣溅出的麻点，防爆门的手动摇柄是用废钢管焊的。
舰体侧面的联合体徽章——那个橄榄枝环绕的地球。
是陈默用等离子切割机在边角料上一笔一笔刻出来的，线条有些歪，但每一个弧度都刻得极深。
他想起多年前在远望重型发射平台上，看着“华夏之星”升空的场景。
那时候的火箭通体光滑如镜，每一颗铆钉都藏在蒙皮之下，是工业文明的结晶，完美得无可挑剔。
这艘方舟不完美。
它粗糙、简陋、充满了手工制造的痕迹，焊渣和锉痕赤裸裸地暴露在外。
每一处瑕疵，都诉说着建造者在黑暗中咬着牙坚持的故事。
它代表了人类在失去AI和自动化之后，用血肉和意志重新
本章未完，请点击下一页继续阅读！