门关闭，他还没来得及系安全带，敌方的追踪弹幕就已经到了。
第一发击穿了穿梭机的左翼，第二发打碎了尾部的姿态调节喷口。
第三发擦过驾驶舱的顶部，把天线连根削断。
穿梭机开始翻滚，李沫的手指够不到操纵杆，安全带断了.
他的身体被甩到舱壁上，额头撞在某个坚硬的物体上。
血涌出来，糊住了左眼。
动力系统在几秒后完全失效。
备用电池只能维持生命维持系统，通信模块的指示灯从绿变红，然后灭了。
舱内的温度开始下降，他在黑暗中摸索着找到那根安全带，用牙齿咬住扣环，把断裂的带子重新系在腰上。
窗外的星光很亮，那些光来自很远的地方，要走很久才能到达这里。
他的穿梭机停在那里，像一片被风撕下来的树叶，在无边的黑暗中缓缓飘荡。
救生信标已经启动了，但信号的强度很弱，弱到可能被母舰的干扰屏障吞没。
他没有关掉信标，也没有呼救。
他只是靠在座椅上，闭上眼睛。
手指无意识地在扶手上轻轻叩了两下，节奏很慢，像一个人在黑暗中敲一根看不见的拐杖。
那根拐杖的另一头，是陆远。
陆远站在监控中心的大屏幕前，盯着那片被智脑标注为“信号丢失”的区域。
他的手指在桌沿轻轻叩了两下，节奏和李沫的叩击一模一样。
他们相隔数亿公里，但那个节奏是同步的。
因为那颗螺丝还拧着，没有松。
松的那一天，那道墙会塌。
他不会让它塌，所以他等。
等那根拐杖的另一头，再敲一下。
那一下会来的，他知道。