黑得慢，但一旦黑下去，就沉得很彻底。
她没有敲门，手里端着一杯热牛奶，杯壁烫得她指尖微微泛红。
她把牛奶放在桌上，杯底碰到木桌面发出一声轻响，那声音在安静的房间里显得格外突兀。
陆远没有抬头，手指还在键盘上敲击，屏幕上的代码一行一行地往下滚。
“你比全球恐慌更难对付。”
她的声音不大，带着一丝倦意，但嘴角是翘着的。
她的眼下有淡淡的青黑，头发随意扎着，穿着一件家居的薄毛衣，没有化妆，素着一张脸站在那盏台灯的暖黄色光晕里。
陆远的手指停了一下，抬起头，看着她的脸。
那张脸他看了快二十年。
从图书馆的阳光里，看到病床的惨白灯光下。
从那个踮着脚够书的少女，看到现在这个端着热牛奶站在他桌前的女人。
他哑然失笑，从椅子上站起来，绕过办公桌，走到她面前，伸出手，把她轻轻拉进怀里。
她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。
那心跳比平时快，一下一下撞在她的耳膜上，像有人用拳头轻轻叩着一扇门。
不是因为紧张，是因为太久没有停下来了。
“牛奶会凉。”她的声音闷在他的衬衫里。
“嗯。”
他没有松手。
窗外，天边最后一抹晚霞正在沉落，远望大楼的灯带已经亮了起来。
银白色的光勾勒出建筑的轮廓，像一座沉默的灯塔，在暮色中静静矗立。
夕阳正红，红得像血，也红得像黎明前最后那一瞬的挣扎。
光在走，路还在。
而他们，还有三百多天。
够不够？不知道。
但他们从不等够不够，他们只问——做不做。
她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
那双眼里有血丝，有疲惫，但还有一种更亮的东西，像炭火被风吹了一下，又燃了起来。
“晚星说，她梦见星星上的朋友在跟她挥手。”
陆远低下头，下巴抵着她的发顶。
“那就告诉她，爸爸会让他们也挥得起手。”