是几个小时的窗口期，而是整个文明面对挑战时最宝贵的东西——相互信任。”
他停了一下，目光扫过那些紧绷的面孔。
“我建议——公布。同时宣布我们的应对方案。不夸张，不隐瞒。人类需要听到真相，也需要看到希望。告诉他们我们知道了，告诉他们我们在准备，告诉他们——我们不打算搬家。恐慌源于未知，希望源于行动。把未知变成已知，把行动展示给他们看，恐慌就会被希望取代。”
他说完了，坐回椅子上。
椅子腿又刮了一下地板，这次没人注意。
茶杯里的水已经凉透，他端起来喝了一口，没有皱眉。
水是凉的，从喉咙滑下去，像一条没有温度的蛇。
会议室里沉默了片刻，像一场大雨来临前最后那几秒令人窒息的安静。
领导们交换了眼神，那些目光在空气中交错，像一盘无声的棋局，每一步都在试探，每一步都在权衡。
最高首长缓缓摘下眼镜，用软布慢慢擦拭镜片，他的动作很慢，像在擦拭一件需要小心呵护的瓷器。
长桌两侧的人都屏住了呼吸，连那位主张保密的外交官都停止了手指的叩击。
他戴上眼镜，目光越过镜框的上缘，落在陆远身上。
“公布。用陆远的方式公布。不夸张，不隐瞒。人类需要听到真相，也需要看到希望。”
他的声音不大，但每一个字都像被钉进了木头里，拔不出来，也钉不进去。
没有人反对。