在江城老家的院子里，桂花树的叶子在晚风中轻轻晃动。
藤椅上，那台机器人闭着眼，胸口的灯带一明一暗。
它的手腕上戴着那枚心盾手环，屏幕上闪烁着一道柔和的绿光。
心盾系统没有收到任何预警信号，心率平稳，血压正常。
李素华在屋里做晚饭，厨房的灯亮着，油烟机的嗡嗡声盖过了电视里新闻主播的声音。
没有人知道机器人在想什么——它不需要想。
它只是在那里，在那个位置，那盏灯还亮着。
它等的那个人，已经去了很远的地方。
但它不会等不到，因为那个人说过，他会回来。
控制中心的灯光一盏一盏熄灭，工作人员陆续离开。
李沫最后确认了一遍火星车的状态，合上笔记本电脑，站起来伸了个懒腰。
他走到陆远身边，发现他还在盯着屏幕上那张全景照片。
“远哥，该休息了。”
陆远没有回头。
“你们先走。我再坐一会儿。”
李沫没有再劝，拍了拍他的肩，走了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。
陆远一个人坐在空荡荡的指挥中心里，大屏幕上的火星照片把整个房间映成暗红色。
他的侧脸被那片红光镀上一层暖色，鬓角的白发在光影中显得格外清晰。
他低下头，从口袋里掏出钱老的那支钢笔。
笔帽拧开，在笔记本的空白页上写了一行字：
“爸，我们到了。你看，火星上的太阳，比地球上小。但光是一样的。”
他合上本子，把钢笔放回口袋。
屏幕上的火星车还在缓缓移动，全景相机继续捕捉着周围的景象。
那些画面将被传回地球，被无数人看见，被无数人惊叹。
而此刻，在距离这里四万公里的太空中，“华夏之星”的轨道器正在火星轨道上安静地飞行。
太阳能帆板反射着太阳的光，像一颗新生的星。
光从那里来，到这里要很久。