航天大楼的灯还亮着。
钱老坐在办公室里，面前摊着回收失败的遥测数据。
厚厚一摞，每一页都密密麻麻标着红字。
他已经看了三天三夜，困了趴桌上眯一会儿，醒了继续看。
饿了啃两口饼干，饼干屑掉在纸面上，他用袖口拂去，继续看。
凌晨两点，老李路过他办公室，看见门缝里透着光。
推门进去，钱老趴在桌上，脸压着数据报告。
手边搁着那支用了二十年的钢笔，笔帽没拧。
老李以为他睡着了，轻轻走过去，想把外套盖在他身上。
手碰到钱老肩膀的时候，他觉得不对。
太凉了。
“钱老？”他推了一下。
没动。
又推了一下，还是没动。
老李的手开始发抖。
他绕到前面，看见钱老的脸。
苍白，安详，嘴角甚至带着一点弧度，像梦里看见了什么好事。
老李站在那儿，愣了三秒，然后冲出去，撞翻了门口的椅子。
走廊里响起他的喊声，沙哑，撕裂，像一只被踩断翅膀的鸟。
“来人！快来人！”
救护车赶到的时候，钱老已经被抬到楼下。
老李跟着上车，攥着钱老的手，攥了一路。
那只手凉透了，他使劲搓，却怎么也搓不热。
急诊室的灯亮了很久。
陆远赶到的时候，老李坐在走廊里，低着头，一言不发。
老周站在窗边，看着外面黑沉沉的夜，老花镜攥在手里，镜片碎了一片。
老赵的拐杖靠在墙边，他坐在椅子上，腰还直着，但眼睛已经直了。
灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，看着他们，沉默了很久。
“送来得太晚了。心脏病发作，大面积心梗。我们尽力了，请节哀。”