儿子看看他母亲，又看看沈怀瑾，把铅笔塞进铁皮文具盒里，合上盖子，站起来往卧室走了。
妻子在饭桌对面坐下，把针线篮拉过来，捡起那件袖口补了一半的制服继续缝。
针穿过布料时发出细微的摩擦声，她没问什么，沈怀瑾也没说什么。
沈怀瑾在椅子上坐了一会儿，然后站起来走到墙角那张旧书桌前。
书桌是搬家时从前任住户手里接过来的，桌面上有几道烫过的白印子，抽屉把手换过一次。
他在桌前坐下，从桌上那叠便签纸里抽出一张，拿出一支钢笔，就着台灯的光开始写字。
他把老周说的信息写在便签上，字很小，写得很快，钢笔尖在纸面上刮出细微的沙沙声。
妻子抬头看了他一眼。他背对着她，肩膀微微往前倾，台灯的光从他肩膀上方漏过去，在墙上投下一片晃动的影子。她低下头继续缝衣服。
沈怀瑾写完把便签纸折好，塞到衣架上的外套兜里。
窗外的路灯又闪了一下，弄堂里有只猫从墙头上跳下来，落地时轻轻响了一声。
第二天上午，宪兵队楼下传达室旁边的报架前。
报架是木头的，刷了一层暗红色的漆，漆面在扶手的位置被磨得露出了底下灰白色的木纹。
架子上插着几份日报，有日文的《魔都每日新闻》，也有中文的《申报》和《新闻报》。
报纸的边角被前面的人翻得卷了起来，旁边有个宪兵正靠在墙上打哈欠，嘴张到一半被经过的曹长瞪了一眼，硬生生合上了。
吉田穿一身深蓝色海军制服站在报架前，手里拿着一份日报正在翻，翻得很慢，一页一页地翻过去，像是在等人。
沈怀瑾从楼梯上走下来，经过报架时他没有停下，把那份折好的便签放在报架最上面一层，然后继续往前走。
便签落在一份《申报》和《魔都每日新闻》之间。吉田把手里的日报合上放回报架，伸手去拿另一份报纸，手掌盖住了那张便签。
旁边的宪兵打完哈欠揉了揉眼睛，往值班室方向走了。
当天晚上，三宅在海军特务部办公室里接到了吉田的电话。
吉田说沈怀瑾那边有回话了，三号泊位周二空一天。
三宅满意地眯起眼睛，说知道了。
挂了电话，他把桌上那份还没发出去的第六封公函拿起来，扔进垃圾桶里。