烟，时不时往楼道这边看一眼。
“这批衣服放店里了？”她轻声问，目光没离开那辆车。
“嗯，堆仓库了，明天再整理。”陈晨的声音在身后响起，带着点不易察觉的紧张。
赵丽丽转过身，看着他。结婚八年，陈晨说谎时总会下意识地摸鼻子，现在他的手正放在鼻尖上。一千斤旧衣服，神秘的工厂，车库里的大箱子，楼下的面包车……这些碎片在她脑子里转来转去，拼出个模糊的影子，让她心里的不安像潮水般越涨越高。
她没再追问，只是走过去把桌上的钱收进抽屉，轻声说：“累了吧？我去给你热碗汤，早上炖的排骨玉米汤。”
陈晨“嗯”了一声，坐在沙发上掏出手机，屏幕亮着，似乎在发信息。赵丽丽走进厨房，打开炖锅的盖子，热气腾地冒出来，模糊了她的眼睛。汤里的玉米沉在锅底，像个沉默的问号——陈晨今天去的地方，绝不止是收旧衣服那么简单。
窗外的风掀起纱帘，带着点秋夜的凉意。赵丽丽看着锅里翻滚的汤，突然想起三年前刚开旧衣店时，陈晨抱着她说：“等咱们攒够钱，就换个带院子的房子，让孩子们能在院子里跑。”那时他眼里的光，比现在客厅的灯光要亮得多。
她盛了碗汤端出去，陈晨已经放下手机，正盯着墙上的全家福看。照片里，他们带着两个孩子在游乐场，陈晨把嘉树扛在肩上，笑得露出牙。“汤来了。”赵丽丽把碗放在他面前，碗沿的热气在他脸上熏出层薄汗。
陈晨拿起勺子，却没喝，只是看着汤里的排骨说：“明天我早点去店里，把那批衣服分分类。”
赵丽丽没说话，走到阳台收衣服。晾衣绳上挂着嘉树的小外套，是上周从旧衣堆里挑出来的，洗干净后还挺新。她摸着衣服上的拉链，突然听见楼下传来汽车发动的声音，那辆银色面包车的车灯亮了，像两只突然睁开的眼睛，缓缓驶离了视线。
客厅里，陈晨的手机又响了，他接起电话，声音压得很低：“嗯，我到家了……好，明天早上八点……知道了。”
赵丽丽把衣服抱在怀里，棉质的布料带着阳光的味道，“什么事情，明天八点要出门。”
“没什么，早点睡吧。”