旧港比地图上画的更破败。码头只剩下几根歪斜的木桩，像一排被海水啃秃的旧牙。
水面上浮着一层油膜，在晨光下泛着暗彩，像一面被撕碎又重新拼凑起来的旧镜面。
乌以灵站在岸边，等着海雾变薄，才看清前方那座半淹在雾中的岛——不高，边缘覆着深绿色的植被，没有房屋的痕迹。
石阶尽头是一条窄路，路两侧长满了齐腰的野草，但路面的草色比周围浅一些，像是最近刚被踩过。
约莫走了大约一盏茶的功夫，前方出现一道砖墙，墙头长着一丛野蔷薇，枝叶间挂着几朵迟开的花，花瓣边缘微微卷曲，在潮湿的空气里颜色偏深。
又出现一扇木门，门板已经被海风和潮气侵蚀得发白，铜环上覆着一层暗绿色的锈迹。
乌以灵叩了两下铜环，门内没有回应，又叩了两下。正要转身离开时，门被拉开了一道缝，缝隙里露出一张瘦削的脸，像是很少见光，肤色偏白，眼窝深陷。
“你找谁？”他的声音不高，像在试探一个还没完全亮明身份的人。
“路过。想讨一口水喝。”
他看了她片刻，把门拉开一些，侧身让开。
跨过门槛时，感觉到门内的空气比外面暖和一些，带着一股淡淡的旧木和干草的气味。
院子不大，墙角堆着几捆干柴，晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣裳。
他走回灶台边，用水瓢舀了一碗水。她接过来喝了一口，水是温的，略带一点土腥气。
乌以灵把碗放回案板上，道了谢，正要转身离开时，听见他在她身后说了一句：“你手上那根绳，不是你的吧。”
她停住脚步，低头看了一眼自己腕间那两根旧绳。
“是别人给的。”
“那你知不知道，给你绳的那个人，后来去了哪里？”
“不知道。你认识她？”
他没有回答，拿起案板上那只旧碗，用布巾慢慢擦干，像在替她擦拭一段还未完全浮出水面的旧事。
乌以灵本想再开口问一句什么，可那道尚未落下的话音，被她压在了舌根底下。
推开门走出去，沿着来路穿过那片齐腰的野草。走下石阶时，潮水正在退去，露出石阶边缘一层湿润的暗色痕迹。
回到旧港，在码头上坐了一会儿，风从海面上吹来，带着远方的水汽。
船靠岸后，她沿着码头往镇子方向走了一段，在
本章未完，请点击下一页继续阅读！