1966年深秋，特殊的时代风潮笼罩着整座京城，街巷之间处处透着紧绷又纷乱的氛围。天色微亮，一阵阵整齐的口号声便划破清晨的静谧，街头随处可见列队行进的人群，整座城市都处在喧嚣又凝重的环境之中。
街巷里人声嘈杂，错落的呼喊、敲打声伴着往来人群的动静交织在一起，久久不散。何雨柱骑着二八大杠穿行在街巷中，道路两旁的院墙、电线杆与商铺门板上，都贴满了各式标语告示。红纸黑字层层叠叠，秋风拂过，纸片轻轻翻动，处处都透着肃穆沉静的气息。街上行人大多佩戴着统一标识，不少年轻沿街奔走，旧时的老旧物件、旧式招牌被统一整理清运，淡淡的烟尘缓缓飘散，空气里混杂着尘土与杂物的气息，让人倍感沉闷。
路上的路人都行色匆匆，低头缓步前行，神情拘谨内敛，邻里之间少有闲谈，彼此相处都格外谨慎。往日热闹平和的市井烟火慢慢褪去，往日安稳的生活节奏被彻底改变，人人行事低调、处处留心，老城褪去了往日鲜活，整体氛围沉静压抑，让人心里莫名沉闷。
何雨柱无心留意街边的种种变化，只顾用力蹬着自行车，一心想着按时赶到轧钢厂上班。可踏入厂区大门才发现，院内的氛围比街上还要严肃许多。轧钢厂的围墙、车间走廊和办公楼外墙，全都张贴着各类宣传标语，排布密集，处处透着规整肃静的氛围。
厂里原先负责统筹工作的老领导、老一辈干部及中层管理人员，岗位都迎来了调整变动，统一在厂区空场集中学习反省。众人头戴简易纸饰，胸前佩戴标注信息的标牌，被围在人群之中，周遭不断传来职工们的讨论与指正之声。
往日里沉稳干练的干部们，此刻神态局促，安静接受大家的意见，不曾多言辩解。厂长李怀德顺应时代形势，重新梳理调整了厂区管理架构，当众宣布轧钢厂全新管理委员会正式成立，由他全面负责厂里各项事务的统筹安排。
自此之后，厂里大小事务皆由他主持决断，威信日渐提升。厂区上下人人安分守己、谨言行事，没人随意议论是非，厂区整体也形成了肃穆克制的风气。
混乱稍稍平息些许，李怀德特意单独把何雨柱叫进办公室，反手关上房门，彻底隔开外头的嘈杂喧闹。他收起在人前的凌厉狠劲，语气格外亲近，拍着何雨柱的肩膀开口：“柱子，咱
本章未完，请点击下一页继续阅读！