这个夏天热得像蒸笼，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把人的脑浆煮沸。
我跪在西厢的榻榻米上，用湿毛巾给母亲千叶葵擦手。
她的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，像陈年的宣纸，皮下泛着青色。
佣人们背地里叫她“活菩萨”，说她替全家受难。
可我知道，她不是菩萨，她是祭品。
父亲和哥哥们吸着她的精气，却还要她感恩戴德。
那天午后，父亲进了祠堂，久久没有出来。
我从小被告诫严禁踏入祠堂，但是我知道有一条小路，钻过一个狗洞，可以抵达祠堂的墙根底下，被高大的植物遮掩着。
小时候，我其实并没有窥探祠堂秘密的想法，只是无意间发现了这个没人能找到的地方。
当我遇到不开心的事情，就会躲到那里面去悄悄流泪。
天气太热了，钻狗洞更热，我本来已经很久没钻了，可是今天，不知怎么的，我就想去听听父亲能在祠堂做什么，待了那么久。
我躲在植物的阴影里，汗水顺着脸颊往下淌。
“……美咲当年也是这样，先是吐血，然后是手脚冰凉。”
“那是‘龙脉换气’。”穿过墙体的声音像两块粗糙的石头在摩擦，“等到满身尸油渗出来，就可以‘入库’了。”
“她还能撑多久？”这是父亲的声音。
“入秋吧。不过大小姐那边……是不是太快了？今年才十七。”
“不能再等了，宗介要回tokyo，近卫师团那边需要新鲜的供奉，美咲也快过期了。
百合那丫头太倔，得让她看着她娘病死，她才会乖乖听话，嫁去高桥家。”
我死死捂住嘴，指甲掐进肉里，才没叫出声。
入库。
供奉。
原来如此。
北海道的高桥家，那个六十岁的军需商，我见过他看我的眼神，像看一块待宰的肉。