我看他们已经是强弩之末。”
“哇，你已经会这个成语了。”
“嘿嘿。”
锅里的土豆丝发出滋滋声，雨从屋檐上淌下来，打在院子里的泥地上。
佐藤健次郎到的时候晚饭正好出锅，他收了伞，整个人潮乎乎的。
他和佐藤雅子住在里码头更近的一间小屋里，比这边更偏更小，而千叶葵她们的平房更宽敞。
于是也不知道从什么时候起，四个人就养成了习惯，晚饭都到这边来一起吃。
千叶葵已经在堂屋里坐着了，她听声辨位，把碗筷一副副摆到桌上，手在桌面上轻轻推着，确认四双筷子、四只碗都排得整整齐齐。
四个人围着八仙桌坐下，头顶的灯泡黄黄的，光芒正落在桌子中央那盘炒土豆丝上。
没有人说什么开饭之类的话，大家自然地端起碗，开始夹菜。
千叶葵眼睛看不见，但她能把碗端得很稳，一口一口地吃，不大发出声音。
佐藤百合坐在她的旁边，时不时看她的碗。
佐藤健次郎最先吃完，他放下碗，靠在椅背上看外头的风景。
佐藤雅子抬头看了他一眼，说：“锅里还有呢。”
佐藤健次郎却摇摇头，说吃饱了。
四人都吃完以后，佐藤雅子起身收了碗，去厨房烧水洗碗。
佐藤百合把桌子擦了一遍，又扶千叶葵在靠墙的椅子里坐下。
佐藤健次郎走到门边，把伞拿起来，转头对佐藤百合说：“明晚码头那边有事，我们可能过不来。”
“好，你也小心点。”
佐藤雅子从厨房出来，用一块旧布把几个刚洗过的碗擦干，放进碗柜里。
她擦了擦手，向两人道别，“那我们先走了。”
“嗯，再见，注意安全。”
佐藤健次郎撑开伞，佐藤雅子站在他身旁，两人一起穿过院子。
佐藤百合站在门口，目送他们走远。