，托马斯·哈丁
致《一年四季》编辑部：
特此回应前面某期“虔诚的读者”。
您说“一个年轻女性不应与机械、齿轮和间谍活动有任何关联”。
您是否亲自触碰过那些齿轮和机械？还是说，您在书房里读了几本工程手册之后，就认为自己拥有评判他人是否体面的道德资格？
“自然秩序”是一个很方便的盾牌。
挡住自己不愿意面对的事情，同时挡住别人想要改变的事情。
但“自然”从不颁布法律。
法律是人写的。
人写的，就可以被人重写。
——署名：一位曾长期从事期刊校对的读者
致《一年四季》编辑部：
读完《皇家特工》最近几期连载后，我想分享一件小事。
我家住在一个小镇上，镇上有一位老妇人，六十多岁了，独居，镇上的人都说她“古怪”，因为她总在自家后院里鼓捣一些大家看不懂的东西。
她有一台自己改装的缝纫机，能把旧衣服拆开重新拼成耐用的新款式，镇上好几个穷人家的孩子冬天都穿过她做的外套。
前几天我在院子里遇见她，她正蹲在地上修理一台邻居家送来的旧钟表，旁边放着一本翻旧了的小说。
我走近一看，正是《皇家特工》第二期连载。
她说她孙女从伦敦寄回来的，说“奶奶，这故事里有人跟你一样会修东西，您值得被尊敬。”
——署名：一位普通读者