老周站在仓库一角，手里稳稳端着那只印着褪色红字的搪瓷缸子，身子微微倚靠在堆满金属零件的木箱旁，目光追随着周平的背影，直到那身影彻底消失在门外的光线里。他低声咕哝了一句：“这下可好，仓库彻底空了。你一个人在这儿闷头干了一个月，连车间里接连好几场热闹都没赶上。”
“什么热闹？”林远的声音隐约带着一点好奇。
“等你回去了自然就知道了。”老周笑了笑，仰头将缸子里剩下的凉茶一饮而尽，茶水微苦却解暑，随后他随手把空缸子稳稳搁在零件箱顶上，拍了拍裤子上的灰，“走吧。郭主任昨天还念叨你呢，说你再不露面，他都要亲自来仓库抓人了。”
林远把工具归置好，出了仓库。回到三车间，机器声扑面而来。暖气炉流水线还在转，苏式铣床正在加工军工件，立车那边老赵正弯着腰对刀。一切跟他在仓库里闷头修设备之前没什么两样，但走到军工件区时，他的脚步停了一下——靠墙那排工位上有一个位置空着。工作台上搁着一把锉刀，锉刀旁边是半块没锉完的轴承座端面，千分尺歪倒在料架上。那是贾东旭的工位。