那几盆君子兰叶子，听见门响抬头，目光往林远手上扫。空的。嘴上没说什么，又低下头继续擦叶子。
林远推门进屋，把煤油灯拨亮。四本书在桌上排开，他先翻开《钓鱼指南》。钓具篇、钓饵篇、钓点篇、四季节令篇，每翻过一章，脑子里的钓鱼知识就自动归位一块——竹竿怎么选，线组怎么搭，春夏饵料怎么变，什刹海哪个水段出什么鱼。
读到钓饵篇的时候他放慢了速度。鲫鱼饵的配方像一张精确的零件图纸——丁香配肉桂主香，山奈配甘草提味，炒香的麸皮打窝，蚯蚓挂钩。春夏两季的配方比例不同，每种药材精确到钱。他手指在桌上轻轻叩了两下，跟川菜调味一个道理，配方比例对了味才正。
《垂钓技巧》专讲手法。甩竿、看浮、提竿、遛鱼，每一步都配了线描图。他翻得很细，每一页都在脑子里自动转化成手上的动作——顺风甩竿饵先落水钩再入水，逆风甩竿竿梢压低贴着水皮送出去。看浮最见功夫：棉线浮子颤两下是鲫鱼在啄，慢悠悠往下沉是鲤鱼试钩，猛地一黑是白条抢食。
《北京鱼类图说》他翻得快，鲫鱼鲤鱼的习性记下了。什刹海的入水口夏天出鲫鱼，冬天鲤鱼窝在深潭，春天鱼群往浅滩走。柳树荫底下水草多，鱼爱在那藏着。
《行军野炊与野外生存》里杀鱼的手法反复看了两遍——去鳞从尾巴往头逆着刮，开膛从排泄孔往上剪，鱼胆不能破，苦胆一破整条鱼就废了。简易熏制：鱼洗干净抹盐，挂在松枝上小火熏烤，熏到鱼肉表面干了能多放好几天。